বয়োবৃদ্ধ কামরুজ্জামান। খুবই অসুস্থ। রিক্সা ধরে দাঁড়িয়ে আছেন। থর থর কাঁপছেন আর তার রিক্সায় যাত্রী উঠানোর জন্য ডাকছেন। তার শারীরিক অবস্থা দেখে কেউ রিক্সায় উঠছেনা। এই চিত্রটি সকাল সাড়ে ১১ টার দিকে মোহাম্মদপুর আল্লাহ করিম সুপার মার্কেটের সামনে।

অবস্থা দেখে এগিয়ে যাই। জানতে চাই তার সমস্যার কথা। জানতেই বৃদ্ধ কামরুজ্জামানের চোখ থেকে পানি বের হয়ে আসলো। তার বাড়ী রংপুর। ঢাকা উদ্যানে অসুস্থ স্ত্রীকে নিয়ে থাকেন। তার তিনজন কন্যা সন্তান। কোনো ছেলে নাই।

জানালো তার হার্নিয়ার সমস্যা। ডা: বলেছেন অপারেশন করতে হবে। কিন্ত সে টাকা নেই তার কাছে। অন্যদিকে তার স্ত্রী বাসায়। সে চোখে কম দেখে।

মানুষটার একটা কথা আমাকে স্পর্শ করলো। হাত পাতলে মানুষ টাকা দিবে কিন্তু তিনি সেই কাজটা করেন না। কারণ মানুষ তাকে ভিক্ষুক বলবে। চিন্তা করেছেন আত্মসম্মান বোধ কাকে বলে।

চালানোর শক্তি নেই তারপরও ডেইলি ভাড়ায় রিক্সা নিয়ে বের হন। শুধু কিছু ঔষধ আর দিনের খাবার চাহিদা পূরণের জন্য।

তার ফোন নম্বর চাইলাম কিন্তু নাই। তবে ঢাকা উদ্দ্যানে গেলে তাকে পাওয়া যাবে। বিদায় নেয়ার সময় তার হাতে একদিনের রিক্সার জমা টাকা দিলাম। মনে হলো সে খুব লজ্জা পাচ্ছেন টাকাটা নিতে।

লেখক: নিয়াজ মাখদুম, গণমাধ্যমকর্মী

(লেখকের ফেসবুক থেকে নেয়া)