Bootstrap Image Preview
ঢাকা, ১৫ বৃহস্পতিবার, এপ্রিল ২০২১ | ২ বৈশাখ ১৪২৮ | ঢাকা, ২৫ °সে

অতঃপর একটি ছারপোকা

বিডিমর্নিং ডেস্ক
প্রকাশিত: ০৩ অক্টোবর ২০১৮, ০৩:১৮ PM
আপডেট: ০৩ অক্টোবর ২০১৮, ০৩:১৮ PM

bdmorning Image Preview


আজিমপুর থেকে তেরো নম্বর বাসে চেপে ধানমন্ডি ১৫ নম্বরে ক্যাম্পাসের দিকে যাচ্ছি। সিটি কলেজের কাছে এসে বাস থামে। বাস থামার কিছুক্ষণেরর মধ্যেই এলোচুলে হালকা পাতলা ছিপছিপে গড়নের একটি মেয়ে বাসে উঠে চারিদিকে সিট খুঁজতে থাকে। কোথাও সিট না থাকায় শেষ পর্যন্ত উপায় না পেয়ে আমার পাশে খালি আসনটিতে বসে পরে। একটু সংকোচ, একটু নার্ভাস আবার একটু ভালোও লাগছিল। চক্ষু লজ্জার কারণে পাশে বসার পর মেয়েটার দিকে ভালোমত তাকাই নি। তবে এর আগে রাস্তা পার হয়ে গাড়ীর কাছে আসার সময় মেয়েটিকে দেখেছি। একগুচ্ছো চুল বামপাশের চোখ আড়াল করে রেখেছে। হাত দিয়ে চুলের গুছি উপরে তুলতে তুলতে সে রাস্তা পার হয়। মনে হল চুল থেকে চারপাশে সুগন্ধি ছড়িয়ে পড়ছে। এক ঝাক প্রজাতি পিছে পিছে ছুটছে। এই বুঝি এক খণ্ড মেঘ সূর্য্যকে আড়াল করে ধরলো মেয়েটিকে ছায়া দিবে বলে। গাছ তার ঢালপালা ঝাঁপটিয়ে বাতাস করলো। ট্রাফিক পুলিশ ক্যাপ খুলে হাতে নিয়েছে তাকে অভিবাদন জানাবে বলে।

আশপাশে তাকিয়ে দেখলাম আমার মত অনেকে মেয়েটার দিকে তাকিয়ে আছে। একটু পরেই সেই এলোচুলের মেয়েটি এসে আমার পাশে বসেছে। অন্যদিকে তাকানোর ছলে দুই-একবার আড় চোখে দেখে নিয়েছি। সিটি কলেজের ড্রেস পড়া, মনে হলো পাশে একটা ছোট পরী বসে আছে। মাত্র স্বর্গ থেকে পৃথিবীতে নেমে আসছে আমার পাশে বসার জন্য। যখন সে জানতে চাইলো এখানে বসা যাবে নাকি তখন থেকে আমার বুকের ভিতরে ধুপধাপ শুরু হয়েছে।

এলোচুলের মেয়েটাকে বসতে দিয়ে, আমাদের ডান পাশের সিটে বসা ছেলেটার দিকে তাকাই। ছেলেটা এত সময় আমার পাশে বসেছিল। একটু আগে আমার পাশ থেকে উঠে অন্য একটা মেয়ের পাশে বসেছে। এলোচুলের মেয়েটা আমার পাশে বসার পর ছেলেটা কি ভাবছে আমি সেটা বুঝার চেষ্টা করি। মনে হলো সে হিংসে করছে অথবা আফসোস করছে।

বাস চলতে শুরু করলে পরীর মত মেয়েটার দিকে আড়চোখে একবার তাকিয়ে মনে মনে ভাবিলাম, এখন যদি আমার পুরাতন প্রেমিকা দেখতে পায় যে এমন একটা সুন্দর মেয়ের সাথে বসে আছি। নিশ্চয় সে ভাববে, ছেলেটা আগের থেকে অনেক স্মার্ট হয়েছে। আগে আস্তো একটা ক্ষেত ছিল। ঠিক মত কথা বলতে পারত না, এখন সুন্দরী মেয়ের পাশে বসে দিব্বি ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমি একটু নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসলাম, সাথে একটা ভাবও নিলাম যাতে কেউ দেখে মনে করে যে মেয়েটা আমার প্রেমিকা গোছের কিছু হবে। মনে মনে ট্রাফিক সিগন্যাল আশা করলাম। ফুটপাতের দিকে তাকিয়ে পরিচিত মানুষ খুঁজলাম। ভাবলাম রিকসায় করে যাওয়ার সময় পরিচিত কেউ আমাদের দেখুক। ভার্সিটির সেই জুনিয়র মেয়ে দেখলে ভালো হত, সেদিন আমাকে নিয়ে ওর বন্ধুদের সাথে হাসাহাসি করেছে। পুনরায় বন্ধুদের কাছে বলবে, ক্ষেত ক্ষেত টাইপের সেই বড় ভাইকে দেখলাম পরীর মত একটা মেয়ের সাথে ঘুরছে। আমি ক্যাম্পাসে যাওয়া মাত্র সেই মেয়ে গুলা কিউরিসিটি নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে থাকবে।

কোন সুন্দরী মেয়ে যে আমারে ভালোবাসতে পারে সেটা মনে মনে ধরে নিয়ে একটা গর্ববোধ কাজ করতে লাগলো। বাস যখন ঝিগাতলা আসে ঠিক তখনি বুঝতে পারি আমার বুকের উপরে একটা মশা। এমন সময় কন্ডাক্টর পাশ দিয়ে যায়। মশার দিকে না তাকিয়ে কন্ডাক্টরের উদ্দেশ্য করে তাচ্ছিলের সাথে বলি কি মামা তোমার বাসে মশারও চাষ কর দেখি। এটা বলার পাশাপাশি মশা মারার জন্য বুকের উপরে জোরে একটা থাপ্পর কষে দেই। মশা মারা পড়েছে, হাতে রক্ত। কিন্তু পাশে বসা পরীর মত এলোচুলের মেয়েটি শব্দ করে হেসে দিয়েছে। বুঝতে পারছি না গন্ডগোল হলো কথায়। একটু কিউরিসিটি নিয়ে মেয়েটার দিকে তাকাতেই সে চোখ দিয়ে ইশারা করলো মৃত্যু মশার দিকে তাকাতে। এইবার মেয়েটাকে ভালো করে দেখলাম। স্কুলে সরল অংক করার সময় যে সেকেন্ড ব্র্যাকেটা দিতাম ঠিক সেই ব্র্যাকেটের মত মাঝে ভাঁজ দেয়া এক জোড়া ঠোঁট। হরিণীর চোখের মত দু'টি চোখ আমাকে ইশারা করছে। মেয়েটার ইশারা দিকে তাকিয়ে দেখিলাম এত সময় যেটাকে মশা ভেবেছিলাম সেটা একটা ছারপোক। একটা মারা পড়েছে আরেকটা উড়াল দিয়ে আমার টি-শার্টের ছোট ফুটো দিয়ে ভিতরে চলে যায়।

মেয়েটার বুঝতে বাকি নাই, ছাড়পোকা যুগল আমার বাসা হতে টি-শার্টের সাথে আসছে। এবার ছাড়পোকার রাজ্যে বসবাস করা আমার ছোট রুমের কথা মনে পরে। ছাড়পোকা মারতে যত কম সময় নিলাম তার থেকেও কম সময়ে আমার সব ভাবনা, আশা, গৌরব ধপাশ করে ধূলিসাৎ হয়ে গেলো। মনে হল বাসের জানালা দিয়ে লাফ দেয়। দৌঁড়ে পালাই, চোখ বন্ধ করে থাকি। এবার সত্যই বাস সিগন্যালে পড়লো। আমি ঘামতে শুরু করলাম। গলা শুকাইতে শুরু করেছে, সময় যেতে চাই না। আরাব নড়েচড়ে একটু দুরুত্ব নিয়ে বসলা। পাশে পরীর মত এলোচুলের মেয়ে, আমি ঘেমে একাকার হয়ে যাচ্ছি। আনাড়ি প্রেমে প্রথম প্রেমিকার পাশে বসার মত বিধ্বংস হয়ে।

'অতঃপর একটি ছারপোকা'

আকরাম হোসেন

Bootstrap Image Preview