আচ্ছা হাওর, কেমন আছো? তোমারও কি খুব কান্না পাচ্ছে?

প্রকাশঃ এপ্রিল ২৪, ২০১৭

সাইমুম সাদ-

ছোট যমুনার কোল ঘেঁষে আমাদের বাড়ি। থইথই বর্ষার কোন এক রাতে বলা নেই, কওয়া নেই হুট করে অতিথি এলো। নিন্মমধ্যবিত্ত পরিবারে হুট করে অতিথি এলে যা হয়! বসতে দেবো কোথায়, খাওয়াবোই বা কি? ঘুমের ঘোরে বাপ জিজ্ঞাসা করলো, মা তোমার নাম কী? ‘বন্যা’। ঘুম থেকে লাফিয়ে উঠলেন বাবা! মাকে জাগালেন। ‘উঠ, বন্যা আসছে!’

চোখ রগড়াতে রগড়াতে আমি নিবুনিবু হারিকেনটা জ্বালিয়ে বারান্দায় এসে দেখলাম, ঘটনা সত্য। বাতাসের আগেই ছড়িয়ে গেলো পাড়াজুড়ে। বাবা বন্যাকে বললো, ‘মা’রে আমার অভাবের সংসার। দুটো খেয়ে পড়ে বেঁচে আছি। আমাকে মাফ কর।’ পাশের বাড়ির চেয়ারম্যান কাকা পাওয়ার দেখালেন। বললেন, ‘আমি এলাকার চেয়ারম্যান। আমার কথা না শুনলে খবর আছে। আমার বাড়িতে ঢুকতে পারবা না।’

বন্যা কী আর ধর্ম, জাত-পাত ধনী-গরিব মানে? মাঝরাতের মধ্যেই দরোজার নিজের চৌকাঠের সরু ফাঁক বেয়ে সবার উঠোনে ঢুকে গেলো। উঠোন থেকে বারান্দা, গোয়ালঘর, রান্নাঘর-সব দখল করে ফেললো। অনেকটা আমেরিকার মতো গ্রোগ্রাসে গিলছে গ্রামটাকে।
২.
মা কুমড়ো বেঁচার টাকায় বড় শখ করে একটা ইংলিশ প্যান্ট কিনে দিয়েছিলো। সেটাও গিলে ফেলেছে বন্যা। ভাঙা হারিকেন, দাদার আমলের লক্কড়ঝক্কড় চেয়ার, ছোটবোনের লুডু, ছোটভাইয়ের খেলনা টিনের পিস্তল, বাবার পিতলের গ্ল্যাস, মায়ের বিয়ের শাড়ি, দাদার হুকাঁ-সব সব পেটে চালান করে দিয়েছে বন্যা। শোকে শোকে মা’র আদরের কুমড়ো গাছ, বাবার বেগুনের চারা, ফলন্ত পটলগাছগুলোও পটল তুলেছে দু’দিনেই।
উঠোনে একটা মাচান ফেলে ঠাঁই নিয়েছিলাম আমরা পাঁচজন। সঙ্গে একটা গাভি আর বাছুর। ক্ষুধায় কিছু পরপর বাছুরটা গলা ছেড়ে ‘হাম্বা হাম্বা’ বলে কাতরাতে থাকে। আমার বুকে এসে লাগে। নি:স্ব জীবনে আমাদের কাছে ছিলো কেজি পাঁচেক আলু। আমরা ও গরু সেই আলু খেয়েই ছিলাম দিন দুয়েক। কিন্তু আলু ফুরানোর পর আর কিছু ছিলো না ঘরে। ছোটভাই পেট চেপে রেখে কাতরায়, ছোটবোন লজ্জায় কাঁদতে পারে না। আমার কান্নার বয়স পার হয়ে গেছে আরও আগে। চোখের জল ফেলতেও তো পেটে কিছু থাকতে হবে। কিন্তু খাবো কী?

হঠাৎ খবর এলো রিলিফের চাল দিচ্ছে কাউন্সিলে। বাবা বুক পানি সাঁতরিয়ে গেলো সাতসকালে। দিনভর অপেক্ষায় থেকে সন্ধ্যা গড়ালো। রিলিফ পাইনি বাবা। আসলে রিলিফ আসেইনি। আমাদের জীবনের আলোও আসেনি অনেকদিন। ভোর আসেনি। কান্নাও আসেনি।
আচ্ছা হাওর,
কেমন আছো? তোমারও কি খুব কান্না পাচ্ছে?

Advertisement

কমেন্টস